**内容梗概**

一日 栀子

在街边老农的箩筐里，看到白棉线捆起一小把一小把的花。绿叶硬朗青翠，花瓣洁白芬芳，浓郁如丝缎。青翠的花苞结实饱满，芳香如同带有毒性的辛辣。闷热的夏夜，栀子花带来关于南方的回忆。

带一把盛放的花朵回家。不知如何相待。左右看着都是欢喜，只用清水灌溉。心怀不舍沉沉睡去，忘记用相机把它们拍下来。次日早晨醒来，便发现一把花均已死去。越是美，死便越显惨淡。发黄萎谢，如同废纸。一日都不能拖延。

不甘愿被折离枝端失去灵魂。不能做坚韧的行尸走肉。宁愿自毁至形容狰狞，被人丢弃。

如此，这短而无救的美才深入骨髓，令人怀恋。绝不苟延残喘。

这白色香花代表夏天的开始。如同一个女子不可被捉摸的个性，无法调和的缱绻决绝。

就是要这样地。被你无法得到地深爱着。

二日 海啸

黑暗大海。再一次，听到潮水的声音。仿佛来自地球内核的幽微深处，有沉闷的震动回音。一波，又一波。空旷夜幕有大片云块的灰白阴影。星星明亮而低垂。脱下鞋子，卸去负累。赤裸的脚趾逐节伸展。细腻质感的砂粒之间还留有白日剧烈日光的残余温度。沙滩像蔓延出去的白色梦田。是。那是你在梦中见到过的田地。荒芜沙丘。自由自在。每一个在深夜来到海边的人，灵魂是脱去衣服的孩子。

……

**编辑推荐**

不知道从什么时候开始，我慢慢变成为一个时常心存留恋的人，这本书细微记录，轻省回望，关于云朵、光线、广场的烟火，雨水以及消失踪迹的爱人，关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感，沉默对峙，清醒探询。

一直未曾明白生活的意义所在，却对它有充沛而无法诉诸于任何形式的情意。

渐渐地变得沉默。渐渐地习惯拍一些平淡而微小的照片，仿佛是在记录时间。一只佳能相机用了快两年，一直放在包里，外壳逐渐磨损，但却仿佛是最知己的老友，分享内心所有细微感受。太慢慢会学会对物沟通，而不是对人。那或许，对人，我们终究是会慢慢淡漠下去。就像置身的这颗蓝色星球，人会像麦茬一样自生自灭，它的转动却从来不用情。每个人总归是活在自我的深渊之中。是。某一天我们都会变老和死去。幸福，也许终究是一个终极象征，并不带来解脱。

只是会有一些事情，一些人，使我们在独自一人的时候，会无声感伤，却没有任何悔改。有一些事情，一些人，提醒我们曾经照耀彼此眼目，粉身碎骨般剧烈，并依旧在念想。

此时此地。这就是生命的神性所在。

你始终都不知道它治如何降临及带来的终局。

它的高贵丝毫不能被探测。仿佛隐藏在我们心中的那些伤和回忆。

要始终保持敬畏之心。对时光，对美，对痛楚。仿佛我们的活，也只是一棵春天中洁白花树的简单生涯。不管是竭力盛放，还是静默颓败，都如此甘愿和珍重。

**精彩书摘**

十四日 吸烟及小电影

开始吸烟好像是从认识了她开始。

在波特曼光线寒冷的酒会大堂里她靠近我，对我展露标志性的眼睛微微眯起的笑容。穿着一件旧色毛衣，从敞开的领口里能够看到脖子赤裸的肌肤。她一直在这个城市里生活，毕业于复旦。她的一切却似乎都流落在这个城市之外。不爱化妆，语言里没有骄矝，而且一直自由自在。

后来我把她写在一篇小说《一个游戏》里面。又再次把她写在《彼岸花》里面。这个游手好闲的人，换了无数的短暂工作，基本上始终处于郁闷状态。我记得我们每一次见面，坐在淮海路的某家小咖啡店里，她抝一包红双喜放在桌子上，可以一直抽到空。然后说着说着，两只脚放到椅子上面去，整个人就蹲在椅子上。

也没有朋友说她言行放肆，不讲礼貌，她乐此不疲，常和人吵架，争执。我容忍她的一切，并且容忍这么久。她带给我的快乐是一些细微而晦涩的回忆。当我们告别的时候，我记得她一再大声地在我的后面叫喊，安妮，再见。安妮，再见。她很少掩饰自己的真实心情，因此不太像一个上海女孩。

有一次，半路把她放下车，她凌晨两点去一个朋友家里打牌。在空旷偏僻的大马路上，她穿过一个红灯，开始奔跑。身上敞开的外套朝两边高高扬起。这种寂寞的奔跑姿势很像一只鸟。我在出租车后座的玻璃窗轋看她。这的确是一个我所喜欢的女子。难以言喻。

后来她去了美国。偶尔在网上碰到，她就说她瘦了，抽很多很多烟。她继续研读几乎对她一无所用的哲学。也依旧的没有钱，并且经常感觉寂寞。

我们都已经离开了上海，以后也不太有机会再在一起抽烟。每个人都要接受生活里因为某个人的离去而产生的空缺。我失去一个曾经陪在我身边，会从她的红双喜烟盒里拔出烟来，然后递给我的上海女子。她有一次说，她想抚摸我。我说，好，你来。她就讪讪地笑，说，你一直对我这么好。

在她去了美国之后，我偶尔回到上海，就开始想念她。想起她抽烟的样子，总是一股邋遢。脸上的皮肤粗糙至信。但有一种可能只有我才看得到的美，即使穿眘一件我买给她的七十块钱的粗布上衣，也有落魄优雅的味道。是在茂名南路一家专门卖棉布衣服的小店里买的，两个人都很喜欢。各自一件。她的是咖啡色。我的是藏蓝色。

再次回到上海的某天，一个人在酒店房间里看MTV，然后熄掉灯，在黑暗中坐在大窗台前，看着灯火阑珊的城市夜空，点一根烟给自己。始终更喜欢在独自一个人的时候抽烟。这种深刻的抚慰，没有人可以了解。有人说过，吸烟是吸烟者给自己放映的一部有关美好幻想的小电影。而对我来说，这场电影里更多的始终是往事。