女囚徒

一个自己穿梭在石头森林。一个自己囚禁在黑夜深处。【壹】他们都叫她阿布。阿布。阿布。阿布。我转过头，看见她在人群中向他们挥手，原来是个女子。她一直都不是漂亮的女子。但她是我所喜欢，有质感并且有着潮湿味道的女子。这样的女子，像是原始森林的苔，走失在石头森林，茂密而疼痛地生长。她和我的相识，不是一个彼此认知的过程。更像是彼此认领。走失多年，终于寻到。我开始痴迷她，关于她经历的所有故事。不喜欢编造故事，真实发生更令人振奋和刺激。不擅于与言语有关的词语。唯独喜欢的与之有关的词：倾听。喜欢听别人的发生。记得，或记录。这样的时刻，疼痛亦愉悦。不喜欢也不擅长引诱别人说他们的过往发生，即便有强烈想要知晓的欲望。会不动声色地静等。有些人注定与你有缘，不需要你的任何暗示和询问，他或她便会主动告知。顺理成章的表露。不勉强。不生分。一场，自在而安然的交谈。哪怕你只是在听。我确信，她会告知我她的发生，那些被时间穿错得千穿百孔的记忆纸张。她会一张一张小心翼翼地翻阅，缓慢而清淡地诵读。后来的时光里，她总是坐在我对面，没有节制地告知我她的过往。她说，从未如此彻底在旁人面前展示她的回忆，甚至是她的家人。她说这一句的时候，声音有些颤抖，也许是恐惧，也许是喜悦。从旅行包里掏出ESSE，放在双唇间，点燃，然后递给她。她却挥手拒绝说，我不抽烟。这一刻，看着她，有些诧异。脂粉覆盖的脸颊上，浓密的假睫毛，烟熏妆，颧骨上的腮红覆盖着略大的毛孔，鲜红的嘴唇。浓黑及腰的头发，烫着蓬乱的非洲卷。略显风尘而风霜的面容。唯独，眼睛明亮而有神。她在回忆里摸索，我却在心里临摹。然后，故事重新发生，第一句，不再是格林童话里的‘Long long ago . . . ’ 【贰】屋外人潮拥挤。阳光温暖明亮。显得屋子里更加黯淡。白炽灯外罩着她亲手缝制的方形灯笼。大红的棉麻，上面绘着大朵黄白色的芍药花。灯笼底布镶上一圈黄色流苏。古朴的民族风。心思细腻，眼光独到的女子。两个人坐在榻榻米上，眼神散漫看属于她的这方天地。房子正中间，供着佛像。香炉里立着烧了一半的香。佛台左边贴着黄色布条，藏文撰写的心经。右边挂着手绣的巨幅唐卡。圆木桌上，放着铜制莲花座。一些释迦摩尼的手绘佛牌。看得出她信佛。信佛的人，通常是为了存放寄托。或者是无所寄托。我确信她是后者，因为无所寄托，所以一心向佛，想要有所寄托。都是缺乏安全感的人，却隐匿所有的过往和情绪，不信任外界任何，以佛禅来得以解脱，或者慰藉。这样的方式，却是难得。她转身，打开一个抽屉，拿出一张包装完好的碟片，一本心经，还有一串佛珠。递给我，说看看这个片子，对你有好处。还有这串西域菩提，开过光的，戴着会对你有帮助。《和谐拯救危机》。心经。西域菩提。看着这些沾染佛禅的物品，内心变得沉寂起来。不信佛，但痴迷佛禅。我对她说，我看圣经。但没看过心经。翻阅着她给我心经。她在泡茶。白族三道茶。红梨木的茶座，青花瓷茶杯，还放置着三两个姿态不一的蟾蜍茶宠。她用镊子递给我一杯，气味淳厚。她的回忆，就这样在茶雾里散开。她十六岁，他十九岁。她和他家相隔几十公里。他每天骑摩托车载她去镇上吃好吃的。那个时候，在他们落后的小村镇，没有真正意义上的美味食物。她却觉得那些东西是此生最美好的味道。她说，初恋的味道。豆蔻年华。爱情难免显得青涩而羞涩。好长一段时间，他不敢牵她的手。而在她心里，一直深藏着她对爱情的理解，她认为爱一个人就是要牵对方的手。所以，她开始觉得他不爱她。因此开始疏远他，不与他见面，不与他说话。他在这个时候学会抽烟。彼此对峙，等着对方的说明。年少的他们，倔强而不肯妥协。人生就是如此，一个不痛不痒的误会，甚至一次无意的退却，造就了一个难以挽回的遗憾。她听说他要结婚了，一时间，她整个人变得空白。独自坐在门槛，黄昏到黎明。她总是看着门口通往镇上的那条路，偶尔有车经过，扬起漫天的尘土，始终等不到熟悉的那辆。她没有哭。安静地看着月升日落。不饿不渴，不言不语。朋友告诉她，他的婚期。七月初八。七夕节的第二天。她再也抑制不了内心排山倒海的疼痛。七夕节前一晚，她一个人走了几十里路找到他。她出现在他面前的时候，脸上满是尘土，蓬乱的头发耷拉在额前。狼狈不堪。她看着他，眼睛里噙着泪，倔强地掉不下来。呼吸断断续续。他看着她，眼角不断掉下泪，用力紧紧抱着她。这一刻，她终于哭出来，眼泪肆意泛滥，却发不出声音。他牵着她，到镇上开了一间房，一整晚她枕着他的右手臂弯，他的左手紧紧牵着她的右手。两个人躺在黑暗里，一句话也没说。他们都知道，他们的爱撑不过天明，所以分外珍惜相守的一分一秒。天亮。他送她回家，经过一家花店，他停下来，买了一支玫瑰塞在她手里，说，今天是七夕节。她紧紧捏着这一支玫瑰，清楚地感觉到玫瑰枝上的刺深深刺进了手心。她坐在他的身后，靠在他的背心，听到他的心跳，感受到他的体温。太阳在升起来，看见大片金黄的油菜花田。她摊开手心，看见鲜红的血在掌纹里流动，时间变得冗长，思绪又陷入空白。他终于结婚。她独自离开。她续了一杯茶，看着我说，是不是很失望，不像小说里写的那样，女主角最后自杀，或者男女主角一起私奔。她兀自笑了起来，铃声响起，她起身接了电话，语气突然变得坚强和开朗。不是刚才的冷清而停顿。茶杯在我的唇边搁浅，我还在她的故事里停留。那个清晨，他和她在马路上驰骋。耳边是呼啸的风，镜头拉得很长，街景被虚化，他和她的各自特写。那是怎样一种绝望。故事的最后，她没有挽留，他没有回头。世俗桎梏的面亲，他和她的爱情是这样的苍白为力。不可抗拒。我想，那一支玫瑰，亦撑不过次日天明。开得太过用力，迅速颓败。这个世界上，爱情的最痛，不是不爱，而是不能。 【叁。】平安夜。和她约好一起出去逛逛。天黑下来，丽江早晚的气温都很低，裹着毛绒外套出门了。经过四方街，买了一袋刚出炉的核桃饼。用牛皮纸袋装着。她喜欢的味道。坐在酒吧街前的石桥上等她。身后是喧闹的街。这个时候，总是会出现这样的感觉。无论置身多么繁华热闹的地方，感觉却是寂然。疏离感和绝然感异常分明。一个人兀自存在，穿梭在人群里，隐瞒所有过往，不用向任何人说明，不会有人问起。随时以重生的姿态开始下个时段。安全而清醒。远远看见她，她把头发全部盘起来，米色的皮草外套，黑色的过膝皮靴。没有化妆。微笑着向我走来。几乎同时，我和她递给彼此核桃饼。然后，两个人大笑起来。找到一个偏静的休闲酒吧，靠窗的位子。窗子下就是横穿古城的流水。两份提拉米苏，她喝云南小粒咖啡，我要了卡布奇诺。都没有说话，眼神交会的时候只是笑。吧台旁边，吉他歌手在唱歌。陈奕迅的《好久不见》。不由自主地跟着哼唱起来：你会不会忽然的 现在街角的咖啡店 带着笑脸 挥手寒暄 你坐着聊聊天 我多么想和你见一面 看你最近改变 不再去说从前 只是寒暄 对你说一句 只是说一句 好久不见抬起头，看见她盯着我似笑非笑的表情，说，我很少听流行乐。她说，以前我灌胶刻碟，以此为生。我喜欢民乐，佛乐。说完，她就自唱起来，侃侃的《滴答》。那一刻，她的表情安之若素，经历风雨后的平静和满足。或许，还有些许疲倦。吉他歌手唱起了阿妹的《记得》。她也开始细数她的‘记得’。她只身一个人，拿着七十多块钱到了昆明。没有朋友，没有学历，也没有漂亮的脸蛋，没有任何可以获得援助的资本。甚至不认识汉字，不会说普通话。最后找到一份餐厅洗碗的工作。每天七点多就要起床工作，整天呆在水管边，不停涮着大大小小的碗。直到晚上十一二点下班。每一次下班回到小宿舍，感觉整个人都是虚脱。很多次，倒在床上就是失去了意识。她攒下所有工资，除了日常用品没有任何支出。后来，她遇到了又一个他。她的手冻伤，他为她擦药。她的生理期，他为她涮所有的碗。给她买零食，送她围巾，牵她手，亲吻她。在这个举目无亲的地方，他就是她唯一的岸。她以为她不用再在水里奋力泅渡。如果说她的初恋是她胸口的伤，那么这一次，他却是她心口的匕首。他绑架她。在他的租住房，在她满心欢喜为他过生日那天。他用粗麻绳绑住她的手脚，拿出匕首架在她的脖子上。他说他需要很多钱，要她家人寄钱过来。她始终没有妥协，那一刻看着他冰冷陌生的眼神，已然心如死灰。判若两人的他，给她的落差，已是凌迟的疼痛。此时的，生与死，没有任何分别。最后，她对他说，其实只要你开口，我毫不犹豫的愿意倾其所有，不需要你任何的胁迫。他拿走了她的存折，松开了她的手，丢下她一个人在暗无天日的房子里。她依旧没有哭，靠着床沿，一动不动。黑夜里，匕首反射生冷的光。她拿起匕首在手背划了几道口。她要记住此时的疼痛，刻下此时的印记。天明，她就着窗口透过的晨光，看着左臂上已经结痂的口子，放下袖子。面无表情若无其事地进到人群里。她告诉自己，一定要让自己变得无坚不摧。除了自己，不再有任何救赎。那一年，她十七岁。她端起咖啡，抿了一口。接着微微低下头。我坐在她对面，清楚看见她眼里有光闪烁。我无法用言语形容这一刻的感受，亦不能够正视对面的她。转过头看着窗外，是不是有三两个人经过，看不清表情。高挂在屋檐的红灯笼。被风吹得摇摇晃晃。听得见水流拍打石壁的声音。胸口很闷，呼吸变得断续，扯下窗边生长茂盛的铃兰，不停揉捏，清香的花瓣被挤出汁液。她开口说话，已经过去了，七，你看，那些疤痕还在。她撸起衣袖，一道道伤痕露出红色的息肉，但上面纹上了一些弧形图案。她笑着说，这些伤疤我曾经觉得很恶心，所以纹上了图案，现在觉得其实也挺好看。她的情绪恢复得如此迅速，现在的她，展示着她的伤疤，却丝毫没有疼痛和乞求怜悯的神态。似乎刚才的讲述，只是她听到的一个故事，或看到的影片，并不与她有关。而这些在她手臂上触目惊心的伤疤，成为了她与生俱来的存在。像是毛发，和皱纹一样自然存在。我看到自己的卑微。曾为一些伤痛而无法自拔，甚至选择逃离和自虐。这一刻，内心也变得平静，和释然。拿出ESSE，点燃，递给她，短暂迟疑后，她接了过去。她看着我，猛吸了一口，结果呛得眼泪都出来了。我和她两个人，对视着笑出声，不管是伤痛的掩饰还是开心的表达，失去了任何意义。乐意醉一宿不屑伤痛，酒醒发现，余下的烟蒂散着往事，如烟。【肆。】三月的丽江。生机盎然。阳光打在雪山顶，积雪反射出耀眼的光。茶花。玉兰。铃兰。樱桃花。不同品种的花开得无比欢畅。我看到了繁花似锦，随之出现幻觉，看到满地颓败。但又有什么呢。花开了，终会凋谢。有人旁观，就是盛放。亦是恩赐。想到曾旁观无数张盛放的脸孔，连同他们颓败糜烂的过程。却把自己放置在一个黑暗的空间里，兀自生长，兀自开放，再一点一点看着自己颓谢。最后，都忘记了自己盛放的姿态和模样。甚至已然不知道其间是否盛放过。幻觉穿插太多，真实就得不到印证。被自己囚禁在暗无天日的牢笼里。或停驻。或放逐。坚持内心的代价，注定孤独，而不自知。再次想起阿布。记得她的关于。记得她讲述时不能自制的神情。记得她眼角的岁月吻痕。记得她手腕上的纹身和疤痕息肉。记得她胸前的佛珠。记得她笑起来的天真和疲惫。唯独记不完整她的故事。就像我时常回忆自己的过去。无数个场景。无数个碰触和擦肩的人。发生过的所有。后来，想起来的时候，画面变得简单，泛着绒光。疼痛和喜悦。描述得出来，却不再那样深刻或歇斯底里。时间磨平了所有枝节的突兀，一切变得平和宁静。偶尔又触目，却不再惊心。时间过去，你在成长，不断经历和路过更多的故事。曾经的不能磨灭别后来的发生掩盖和叠加。但你回首，所有已经过去，变成此时的低头浅笑。你成熟了，慢慢变老。然后发现，你曾经以为漫长到看不到尽头的一生，就这样接近尾声。写到这里，想到自己在路上，内心日益趋向平和。开始满足。如果说，曾经经历什么难以启齿的疼痛和耻辱。面对此时行走的姿态，都变得单薄而淡薄。世间所有，皆有定数。能做的，不过如此。【伍。】旅途上的遇见。终究只是一时陪伴。偶然的邂逅，闻到相同的气味，一眼认出，彼此取暖。这样的感情，可以带来一时的慰藉和安宁。但手碰触手，已然不需要皮肤的温度。节制而清醒的感情。成年人的感情。期限短暂，容不得任何刻意的拖延，自然而然的行进。时间到了，挥手告别。离开丽江的前一天。清早起床。把阁楼整理干净。行李包搁置在窗台下，推开窗，青石板路有些冷清，远处的屋顶上笼着薄雾。用了一上午的时间把常停留的地方走了一遍。正午一个人前往常去的小吃街。砂锅米线。两碟小菜。刨冰，和双皮奶。老板依旧微笑招呼着。都是当地人来此就餐。他们用本地话相互沟通和交谈，每每老板都用蹩脚的普通话和我时不时对话。善良温和的人，看见我一个人沉默，试图给予陪伴，即便并无任何改变。令人心存感激。打包一份双皮奶，去看阿布。一进门，看见她靠在榻榻米上，已然睡着。安静地坐下，看着她。不再年轻的女子，因疼痛和背叛，把自己囚禁在寂寞里。试图寻求救赎，却不愿妥协和完整。将一颗血肉的心，交与佛念。其实摆脱不了回忆的缠绕，至少不曾忘却过。却不得不奋力逃脱，不得不把自己囚禁在寂寞里，只为彻底解脱。都是一样凛冽的人。被自己的回忆凌迟，却忍辱不惊。在黑夜里，独自舔舐，暗自疗伤。把自己的伤口和内心包裹得密不透风，对自己的隐忍和强大，深信不疑。即便，事实上并非如此。必须而必需如此行进，才能获得足够的安全。是这样吧。都是平凡人，世间诸多业障，并非都能看破。只能，冷暖自知。学着她的手法泡了一杯茶。结果，一口也没喝，端在手上，看着热气升腾，看着温热冷却。茶凉了，也该走了，就此告别。 【陆。】总会遇见这样的人。ta的出现像是一面镜子，笔直立在你的面前，让你清醒的面对自己。也许直接。也许疼痛。又，也许令你勇敢地面对自己，然后变得云淡风轻。客观的存在，却给予你主观的醒悟。在ta的身上看到自己的经历和过往，像是灵魂出窍，旁观自己的曾经。而ta的不同对待瞬间令你沉寂。顿悟。一切，不过如此。发生了，早已逝去。那些被时间碾过的细胞，在你沉睡或苏醒的时刻，不知不觉排除体外。你记得的，你疼痛的，只是幻觉。仅此。都只是手里的风，紧握，放空。任何一种姿势，都是一样的结果。什么，也没有。我知道，这个世界上一直存在这样的女子。偏执而寂寞。一个人吃饭。一个人睡觉。一个人旅行。任何时刻都不觉孑然的姿态有任何不妥。在疼痛里，在回忆里，抑或在这个世间某个角落。一次次画地为牢。不靠近，不被靠近。隔着钢铁牢门，与这个世间对峙。而她们甘愿做一个，女囚徒。