我在这里。在这座河水淙淙流过的石拱桥上。经过黄昏温柔的手，漫过黑色的眼眸，望着那边的天和地，想着传说的天国.等你归来，等我归去。 ——一个老人的呓语。 那里有两座桥。一座新，一座旧。新的水泥桥上人来人往，车马如龙。平直的灰色桥板承受昼夜的洗礼，结实粗壮的桥杆像站岗的卫兵，庄严肃穆。黄昏夜幕，天亮响午，你走了他来了，就如秋来了夏远了。旧拱桥上铺满沙石，老旧的青石板，坐上去晃晃荡荡，弯弯的桥身下长满青苔，长长的青藤蔓延着与河流相吻，哗哗的流水里鱼儿欢乐嬉戏。左侧连着水泥桥，右侧几棵苍劲高大的松树，长长的田埂边尽是一大片碧绿的稻田。 新桥每天载送着每一个过客，不厌其烦，一切都是新奇。老旧的那座桥却更能让人心生敬畏。像一个古老的生命。他总是沉默，或许沉默是他生活的唯一方式。被各式的大小车轮或轻或重地碾过，疲惫的老黄牛缓慢走过，好丰收的农民带笑走过，乳臭未干的孩子背着鱼草跑过 ，鲜艳的红领巾飘过。伟岸的桥身下，妇女少女蹲着洗衣服，黄牛悠闲享受鲜嫩的绿草，勤劳憨厚的老农坐在沙堆里抽烟纳凉。春夏秋冬，日出日落，雨打风霜，桥早已淡然，它是那样的虚怀若谷。 哦，这是每座桥的宿命。年华消逝，沉默成了最终的归宿。不言不语，却懂尘世凡俗、人间真情。 每当天边云霭染成绯红，渗着些许花白。圆润地夕阳拥抱大地，栀子花黄了，牧童的歌声嘹亮了。碧绿的稻田披上新色地黄衣衫，孩子的脸颊红了，当然，云霞把两座桥也染红了。而同时染红了的，还有一个老人。一个静静地坐在拱桥青石板上的老人。 老人眯着眼凝望着稻田以外的那些群山，群山那边遥远地远方。她是个端庄的人，穿着一身乌黑老旧却干净的衣服，青筋暴露的双手自然地垂放在膝盖上。稀疏的银白色头发梳理地素雅整齐，黑色发箍截住了凌乱的发丝。眉毛凌乱稀少，高高的鼻子上眼角布满皱纹，小小的嘴巴干裂的样子。额头上一道道深浅的纹线见证了七十年岁的沧桑。 归来的游子知道，奔波的乡亲知道，她经常坐在那座古老的石拱桥上。看碧绿的稻田迎风跌宕起伏，看桥下的青藤如思念般疯长，听河床旁的清泉泠泠作响，听风景倒退的细碎步子。她也在等人，等归来的乡人游子予她如花的笑靥，更重要的是她在等那永远没有归期的先生。 听说，先生在的时候是很幸福的。三个儿子都有着幸福的家庭，日子在当时来讲算是不错了。膝下儿孙满堂，先生温文尔雅，教了一辈子的书，脾气倒是很好。先生退休后就陪她在家里，和孙儿们嬉笑玩闹，带他们去上街买东西。她一直都是个贤妻良母的女人，更是个慈祥的奶奶，对孙儿们也是无限疼爱。金婚过了，年馑时代也经历过了，两夫妻也愈恩爱了，即使是那种平淡如水的日子了。她经常给先生捶腰搓背，每晚提醒他吃药，帮他倒好开水，吹倒不烫嘴的温度，冬天了半夜起来还会给他暖手、按摩，这时先生总会蹭怪，笑骂着叫她赶紧去睡。而先生也是对她很好，上街时带着一大堆孩子，帮她提菜篮子；挺冷了总是记得给她披件衣服，学校里会发什么还吃得东西都带回来给她先尝尝...... 大风大浪大喜大悲经历过了，那个贫穷得吃番薯饭的时代结束了，生活已随年华归于平静，活着，就是最幸福的事吧。儿孙满堂，夫妻恩爱，人生最大的幸福莫过于此。只是时间无论是幸是殆，好与坏，幸福与悲惨，人这一生都逃不过生老病死这终究逃脱不了的宿命。 是的，先生死了。人到了生命的终点不足为奇，但先生死得太早了，他的死，是件谁也没有预料到的事。那年，他才63岁，刚退休三年，教书教了大半辈子，辛苦了那么多年，终于可以享受了作为老师的恩惠了，却先母亲去了。据说那会先生身体还健朗的很，除了一些小毛病小感冒吃点药外都没什么了。可是九月份的一天，阳光懒洋洋地照在这片土地，早上起来先生照样有说有笑和她和孙儿开玩笑，陪孩子逛街散步，晚上她还炖了鸡汤给他喝，服侍他睡下了。不想半夜先生起来说头痛，她给他吃了药后还痛了很久，后来的后来，他靠在她得肩上睡着了，只是，这一睡就再也没醒过来...... 第二天，很多人聚在了那黑瓦白墙的房子里。至于那晚，邻居们说起，熟睡中听到一阵怮哭，那阵阵哭声直刺人心。黑夜更黑暗，星星躲在地球的另一边。邻居一大早看见他的几个儿女站在身边，她抱着他，紧紧地抱着他泣不成声，他的衣衫都被她的泪水染湿了。儿女说，她就这样抱到天亮，他们花了很大的力气才拉开。 先生走了，时间过了，她终究还是挺过来了，儿女们都叫她去各自的家里住，而她执拗于一个人过。三个儿子早已住进了新房子，孙儿们都被接回家了。一个诺大的房子如今就剩下她孤零零的一个人了。厅堂里地神桌中央一直摆着先生的遗像，黑白照片，黑色帆布。而她看时，先生是微笑着的，微笑着看她，仿佛他们都不是孤单的。她常去儿女那坐坐，帮他们做点家务事，常去邻居家串串门，和同龄的老人唠唠嗑，也常去那块小小的菜园子。当然她最常做的事就是，在晴天里一个人坐在离家不远的桥头上，看看路过的行人，看看山那边的远方…先生去了7年，她在那凝望了7年。就像《边城》里的翠翠，一个人在水中摆渡，坐在船头痴痴地等着那个在月下唱歌、使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻荡起的年轻人，等着他回来。而她等着的是一个永远不会回来的深爱的丈夫。 这个老人，就是我的伯母。我总是喜欢和伯母聊天，说她以前的日子，聊她和伯父的事情，听着听着就想起一首美丽而又凄婉的诗。我想，这最适合伯父伯母的吧，关于他们，关于他们的爱情… 君生我未生，我生君未老。 君恨我生迟，我恨君生早。 君生我未生，我生君未老。 恨不生同时，日日与君好。 我生君未生，君生我已老。 我离君天涯，君隔我海角。 我生君未生，君生我已老。 化蝶去寻花，夜夜栖花草。 ——2011-10-2晚。