Blessyouforever——仅以此文纪念已离去的史铁生先生

　　听说你离开，我沉默着发呆。

　　10年的冬天太过漫长，我穿着一件黑色长风衣，裹灰蓝色围巾，长发披散，在一排排柏树间一遍遍走过，如同一个移动的悲剧。在长长的苍白水泥路上，仰头看见树上稀疏的几片叶子，突然在想：此刻地坛里你经常去看的那几棵柏树也该如此斑驳，了无生气了吧……

　　我没去过地坛，看不见剥落了红锈的残垣断壁，看不见把天地都鸣叫的苍凉的雨燕，看不见那只爬累的蜜蜂祈祷一下便支开翅膀让露珠落地，摔开万道金光。我只是通过高中时读过的《我与地坛》才开始认识你。史铁生前辈，请原谅我没有以晚辈的身份用您来称呼你，我更愿意像朋友样对您说“你”。

　　总在午夜的时候，当橘黄的灯光铺满整个屋宇，当泡好的茉莉花茶蒸腾出水汽，开始一遍遍走进你的文字世界。那时候只知道你是个不幸的残疾人，会写很优秀的散文。等到读过你的文字，才明白没有经历过大挫折的自己是怎样的肤浅与无知。遥远的清平湾里你在勾勒人情世故，合欢树下你在怀念你已来不及孝敬的母亲，在一个冬天的晚上你数着奶奶的星星，你折着白色的纸船写下梦想和憧憬，你在惨白的手术台上做梦，梦见夏天的热闹，大片的玫瑰盛开在梦里……亲情、残疾、爱情，是凸显在你的世界里强大到无从更改的主题。你曾说死亡是上帝的苦心安排，你写下死国幻记，在那个世界里死不是悲伤只是很完美，完美带来大把大把的寂寞。死不可怕，寂寞才是真正打垮人的东西。你被抢救过来后，你触摸到自然温热的身躯，对这个尘世，充满感激。任何一种希冀，都可以给你活下去的勇气，比如逝去的母亲，陪你同甘共苦的娇妻。人在寂寞的时候会看见空落的时间的影子，思考人世间的苦难温情。在深夜里，我感觉到你的疼痛，你的深邃，我好像又回到高一时那个一脸虔诚的孩子，对你保持始终如一的敬意。

　　必定有一天，有人会喊我回去，如同喊你。

　　总觉得自己很幸运，我有健康的身体，慈祥的父亲，关心爱护我的朋友，衣食无忧。曾经肤浅感慨时间匆匆我已老去，滥情的打着寂寞的招牌然后无病呻吟，我始终未曾成熟，当别人问我什么都有为何不拼尽最大的努力得到想要的世界时，我尴尬羞愧的无地自容。如今的我，已明白成长需要的是更多的磨合与锻炼。在狭小的卧室里觅得一缕悲情，灯下耕耘我所热爱的文字，心底有个影影绰绰的身影，飘忽不定。先生，有生之年，能有幸被你的文字所感染影响，我很感激。

　　朋友说我是个适合收藏的人，我可以很自豪的说我曾摘抄下我与地坛里所有的美句。我想我收藏的不仅仅是文字，更是文字背后的博大与厚重，坚持与勇敢。正如你所说的，有些东西，只适合收藏。此刻，我开始想念先生你。

　　时间是个调皮的精灵，它藏在紫色的鸢尾花里，躲在相思人的眼眸里，行走在转瞬变迁的星辰里，踟躇在看不清来路与去路的梦里。我听见你跟我说：我不想走可是时间已经来不及了，时间来不及了可我还是不想走。你抬头看见昏黄的云，你想象你是站在山上拄着拐杖的老者，你看见山洼里手拿玩具蹦蹦跳跳的孩童。我在你身边沉默着发不出声音，我看见你用笔写下一生的际遇，然后向世界说你热爱那身躯，那身躯有着怎样的人间名姓大可忽略不计。

　　新年前夕，你因病去世。你还没来得及看到2011年初升的太阳，就真的回到了你曾经一直思考的死亡世界里。新闻上到处报道，你的陨落是文坛之殇。你坚持了那么多年，早已想到这刻的来临。那些十几年如一日在地坛呆过的岁月，那些在黑夜里或缠绵或嘶哑的锁钠声，你的车辙的痕迹，你母亲来来去去着急的脚印在你闭上眼睛的时刻逐渐开始清晰，涣散。这辈子该不后悔吧，因为已经坚强了那么多年。双腿瘫痪的几十年里，你真正明白了苦痛的含义。然后才能真正好好热爱这个世界，哪怕那么残酷的血液透析。从何处来，又将通往何处去。你在新年里渐行渐远，我想此刻在天堂的你会微笑看着你人间的爱妻，从容舒展开紧锁的眉宇。不曾后悔…

　　我隔着那么远的距离看你的照片发呆，遗憾然后惋惜。不过这或许也是个好的结局，对于你。天堂里，你会有健康的躯体，可以守护你所热爱的人，可以继续写下永远不朽的传奇，永远远离伤悲。而我此刻在人间仰望，用我微不足道的字句，写下我的祝福，带着我崇高的敬意。

　　Blessyouforever!