听说,一场爱的旅行

文/七
 
你确信，你爱他，只在那一瞬间。终点站，他挥手，你转身，时光荏苒，相逢不再。

【壹。】

丽江的雪，下得没有痕迹。它们在空中飞舞，小朵小朵的白色。你像个小小孩童，在巷弄里来回奔跑。你伸手去触摸，一碰即化。于是你不敢再去触碰，你知道你的体温会毁灭它们。你只是站在巷弄里，静静地看着。看着看着，大声笑起来，笑着笑着，无声哭出来。你以为这个冬天不会看见梦里的那一场场雪白，你以为这个冬天只能看着雪山想象。直至这一刻，你执意认为这场雪，是恩赐。莫大的恩赐。内心，无限感激。那个夜晚，你睡得异常甜美。

【贰。】

你在阳光明媚的清晨醒来。睁开眼，看见投射进来的光束里，尘埃浮动。起身，光脚走到窗前，看见人群涌动，暖阳倾泻。你想起那场雪。也许因为是恩赐，所以无法长久。两天的光景，销声匿迹，像是一个雪白的梦。手机响起。纪生：天气转好，明天是否愿意一起上路？纪生，三十三岁的成年男子。简短的平头，干净的立领衬衫，套着灰白格子相间的羊毛背心。卡其色的休闲裤，咔色系带绒皮谢。你在你的文字里描述过的男子，曾虚构的男子，此时，就出现在你的面前，立体而温暖，伸手就可以触碰得到。简单的交谈，疏离的距离，是你第一个愿意给予联络方式的陌生男子。你想要和他交谈。你愿意他在身边。即便你看得见他眼神里对你的喜爱，即便你知道他的年龄大过一个轮回。即便你从来不靠近身边的那些靠近。你依旧被回忆刺得千穿百孔。你需要继续行走，得到短暂的安宁和遗忘。或许，可以更彻底。于是，你决定和他一起上路。你说：我们一起出发。发完这条简讯，你想起你幼时的欲望，渴望有一天，有个人能带你走，奔赴一场盛大的流浪。兜兜转转，寻寻觅觅之后，你终于明白，你的疼痛你的罪恶，连同你的爱，都不能得到任何人的救赎。这只能是你一个人的事。除了承受和隐忍，你别无选择。终究，你一个人上路。想到这，你关上窗，放下窗帘，白天换上夜的黑，你在黑暗里给自己点上一支烟。抽完烟，闭上眼睛，等待明天的旅途。

【叁。】

你远远看见他对着你微笑，向你走来。接过你手里的行李，放在后备箱。替你打开车门，副驾驶的位子。他就在你旁边，你上车看见后座有一对中年夫妇。他们对你微笑，说，纪生怕你尴尬和害怕，所以邀我们一同前来。你低头，兀自微笑，转头看了看身边的他，没有丝毫动容，专心驾车。而你，心存感激。他不声不响地，为你做这些。一路上，那对夫妇朋友，讲着他们的过往，相识，相恋，到现在的相伴。你微笑地听着，他们的表情安好幸福，你只是静静地用眼神回应。他们称你为小丫头。他却转过头说，她只是看上去像小丫头，她叫小七。他说完，你们彼此相望，会心一笑。车子在高速上开得飞快，你感到有些不适，控制不了也习惯不了的晕车。你打开随身的药包，发现晕车药已经吃完。你转头看着窗外，不想让任何人看出你的不适。连绵不断的山群，没有树，曝露出黄色的土和灰色的石块。云和山的距离那样近，山体上云朵的影子慢慢浮动。山脚下大片的房子，一眼望去，独特的屋檐自成一片，如此古朴而真实的存在。看见洱海。冗长的洱海，车子沿着洱海行驶了将尽一个钟头。你想起回忆里的某个人。他曾说要带你去看海。你正在穿越一个叫做洱海的湖，你把它当作你们的海。而当你在这里的时候，他不在你身边。你开始疼痛，看着不停变换的景色，看着似乎没有尽头的洱海，看着时光呼呼从指尖抖落。你疼到发不出任何声响。纪生递过来一瓶水，说，你先喝点水，忍一忍，马上可以找到停靠的地方了。你诧异，你的所有隐忍，都轻易被他看穿。你有些惶恐，却又有些欣喜。这一刻，你感觉你不是孤单的一个人，有个人，在你身边，并且懂你。

【肆。】

好长一段偏远的路，看不见房屋，只有连绵不断的山。终于看见一段路上有紧挨着的几个饭馆。车子停靠在一家白族人开的鱼庄前，他们进去点菜。你靠在车子旁，风很大，这里的风吹得很直接，拉在房顶上的一条条彩旗发出呼呼的声响。你开始打量周遭。马路两旁的饭馆，装饰简陋，房屋之间只是隔着一堵矮墙，没有太明显和坚固的阻隔。你想起城市森林里，对峙分明的建筑，还有彼此孤立的人们。饭馆小妹在马路边挥手揽客，试图引起过往车辆路人的注意。围墙出口，有面容安详的老人坐在树桩上，弹着不知名的琴，幼小孩童蹲在旁边捡着石子，笑得一脸灿烂。天空，蔚蓝而空旷。你眼前的世界，如此荒芜。云南的荒芜来自荒芜的地理地貌。而大城市的荒芜来自陌生的人群和膨胀的欲望。他在厅里唤你进去，你经过厨房闻到油烟味的时候，再也止不住胃里的翻滚。但你依旧面无大碍的说去趟洗手间。这里没有真正意义上的洗手间，水泥砌成的简陋的公厕。你蹲在地上不停地呕吐，酸味冲鼻的秽物一股脑全部排出体外。整个胃被排空。一个人进到车里，透过后视镜，看见面容惨白的自己。拿出唇膏往苍白的嘴唇上抹了抹，你却发现自己从未用过口红。这支无色的唇膏根本遮掩不了任何。他走过来，静静看着你，一声不吭地放下你身后的靠椅，让你平躺下来，脱下身上的皮夹克盖在你身上。这一刻，你什么话也说不出来，你只是静静看着他这一连串的动作发生，还有他眼里的怜惜。他说，你休息一下，菜上好了，再叫你吃饭。他摇上车窗，关好车门，离开。你闭上眼睛，感觉眼角温热。内心某个缺失的角落，突然得到些许的填充。无声的感动。和隐忍的温暖。

【伍。】

喜欢盘山公路。车子被放置在一个危险而安全的高度，一条灰白的公路环绕连绵的山。车子沿着防护栏行驶，看见车子像是沿着悬崖边缘行进。悬崖对面亦是连绵的山，而悬崖下平原开阔。层次分明的梯田。群居状的建筑，平整而古朴的房子。这一方天地，山体成了绝缘外界的屏障，整个小村庄被包裹在内。原始而安宁。你的心，你的回忆，你的疼痛，你所有的一切，一路的行走，一路的平整。行走，不是对未知的好奇，也不是对世俗的欲望，仅仅只是你内心的声音。为此，你放弃了很多依然义无反顾。你的内心意义所在，自由和安宁。

傍晚，你们到达一个小村落。你们借宿在一户农家，宽敞的院子，门口拴着大狗。主人是一对年过半百的大叔大妈，土生土长的当地人，热情好客。你们进到各自的房间。你的房间，简单却干净。放下行李，你带着相机独自出门。泥头和桔梗混合砌成的房子，在夕阳里散发岁月的味道。墙角下堆放着一排排烟杆。泥土粘着根须。木质的大门，半圆的门顶上贴着财神和门神的画像，这样淳朴和传统的风俗。也有一幢两幢的新楼，白色的瓷砖围墙，铁制的大门，围墙上开满不知名的黄色花朵。院子里种着一些茶花和兰花，楼身上绘着一些图腾，想必有吉祥美满的寓意。这是生活的模样。粗糙的线条，泛黄的光泽，真实而可以伸手触碰的生活。与自然紧密相关。与朴实相靠相依。是这样没有距离感和压迫感的生活。是你内心构建的生活。你拍了很多照片。一路走，一路拍。最后，你站在一潭湖岸上，看一轮落日，远处有连绵的山，有大片大片田地。你看见不约而同升起的炊烟，你用相机对准这些，却突然放下来。你又想起回忆里的那个人，想起他曾对你说，你们要去一个这样的村庄生活。而当你在这里的时候，他依旧不在你的身边。纪生出现在你身边的时候，你正在想象，你以后一定会寻这样一个地方，安度余生，即便是一个人。他说，你真是一个特别的女子。他没有用‘女孩’或者‘女人’来形容你，用了你喜欢的‘女子’。你对他微笑，说，你也是一个特别的‘大叔’。他看着前方，轻声说，我爱你。你也没有看他，轻声回应，我知道。然后你们大声笑出来，如此欢畅而自在的笑。你想起安妮说的话。她说：最好的爱情是两个人彼此做个伴。不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。

【陆。】

一起参加当地人的节庆表演。院子里，挤满了人，街坊邻居，亲戚朋友，一起欢歌载舞。简单的乐器，喜庆的唱曲，孩童的吆喝。你在人群中，那样欢愉，和当地人没有任何生分。即便你听不懂他们的话语和词义，但你却感受到他们的快乐和满足，如此痛快和直接。没有任何猜忌和伪装。真实而公开的喜悦。生活在这一刻，完好无缺。他坐在人群里，安静地看着你，你时不时和他对视，示意微笑。你确定，这一刻，他在身边，是你的伴，唯一的伴。后来你停下来，坐在他身边，这一刻只有你和他两个人，围着火炉。你清晰地感觉到他的手覆盖在你的手上，温暖而厚实。这一刻，你低下了头，一瞬间的羞怯后，开始坦然，彼此相视微笑。他看上去是这样年轻，少于他的年龄，而你看上去是这样淡然，多于你的年纪。所以，这里的人都一致认为你们是一对幸福的恋人。而你们从不解释。彼此懂得。接近凌晨的时候，你们一起吃他们亲手做的饭菜和糕点。院子里，气氛温暖，几个圆木桌次序排开，饭菜都是用圆形的陶瓷碗装盘，热腾腾的香气令人欢愉。这里的食物没有大棚的催生，没有化肥的浇灌，也没有丰富的配料和香料的烹制。只是简单的食物，原本的味道，维持温饱的必须。还原了生活和食物的本身质地，直接而必须的填充。他在身边，不声不响，偶尔把带有辛辣味道的菜碗移到你面前。他知道你喜欢这样的味道。饭后，主人端来茶，一杯一杯端到每个人的手上，面容疲惫但欢喜。云南普洱，茶香淳厚。他伸过白色瓷杯和你碰杯，神情天真，彼此又笑出声来。凌晨一点，人群散去，你和他挥手道安，各自回房。那一晚，你睡在陌生的床上，一整夜都闻得到被子上潮湿而芬芳的味道。那么真实，那么寂然。你收到纪生的短信。你们开始交谈。他说，我想要安定下来。结婚生子。你说，我想要不停的行走，一直到再也走不动。他说，我懂得，那就让我和你走完这一小段。你说，在你面前，我只是一个孩子的年纪，但我们都已是成年人，何去何从，内心都应有定数。他说，你从来不是孩子，你的成熟早已远远走在你的年龄前面。你说，我们就好好做个伴，回去之后，各自安好。那一晚，你整夜没睡。昏沉地清醒着。

【柒。】

五天四夜的旅程。你们彼此陪伴的时光，短暂而漫长。返回的路途，换做他的朋友开车，你和他坐在后座，不言不语。越来越近的归途。越来越近的离别。你开始想到他对于你的意义。你与生俱来的缺失，来自父性的爱。从你的呀呀学语里，就缺失有关父性的词汇，‘外公’和‘爷爷’。唯一存在的与之有关——‘父亲’，却一再撕裂你缺失的洞口，缺口越来越大。自此你摒弃与之有关的所有，只是为了得到。你试图去寻求填补，却始终寻觅不到合适的拼块，那个缺口依旧不停地灌进寒冷的风。他的出现，让你第一次感觉到某些填充，像是食不果腹的人，突然寻到了一丝温饱。你有些眷恋，开始变得有些贪婪。却深知这是不可得，你的心里还藏着回忆里的那个人，你覆盖不了回忆的存在。你只能抑制自己慢慢萌生的感情。有些缺失，只能以缺失的面目存在。任何填补，都不能完整。不想自私抓住他。你还有时光去挥霍，他却所剩无几。都只是彼此路过的风景。他的手再次覆盖在你的手上。你看着他的手，修长而骨节分明的手，这一次，他的手慢慢握紧你的手。而他没有看你，一直看着窗外的风景。你再一次落下泪来。悄无声息地把头转向窗外。最后，你们终于要告别。他松开了你的手，你下车背起行李头也没回的离开。你删掉了所有他的关于。你猜，他亦会如此。你们说好的，回到原点，彼此安好。

【捌。】

你们不会彼此遗忘。你要记得他。记得你和他在一起的短暂时光。记得那时的安宁和美好。盘山公路。梯田。抱着烟筒的老人。开得用力的茶花。山体上的云影。回忆的疼痛。清香洁净的皮夹克。温暖的手心。一个有着简短平头，穿着立领衬衫，和卡其色休闲裤的男人。有着一米81的高大的清瘦的男人。有着年轻外表内心成熟的三十三岁的男人。外套上清新芬芳，掌心温暖厚实的男人。难过时候望着风景的男人。一个喜欢抽烟，喜欢光脚的女子。害怕疼痛却完全隐忍的女子。有时候天真如孩童，有时沧桑如暮年的女子。放弃许多美好只为坚持内心的女子。一个有着佛柑橘和潮湿味道的美好而病态的女子。他想结婚生子。你要远走流浪。他告知，他爱你，仅那一次。你确信，你爱他，只在那一瞬间。

【玖。】

我在这样寂静的深夜，听说，一场爱的旅行。关于你，关于那个被你称作‘纪生’的三十三岁的男人。还有你提到的那个回忆里的人。我一边行走，一边听说。关于你的行走。我记得你说过，你能迅速爱上一个人，因为你知道你要的是什么。你能迅速忘掉一个人，也是因为你知道你要的是什么。我看着镜子里的你，神情时而安然，时而黯然。听你讲着讲着，开始感觉寂寞。就只是寂寞，我想不起孤独，孤独是流动的血液，能感到的只是寂寞。与寒冷无关。与回忆无关。与感情无关。而此时的寂寞就是，在一个女子最美好最沉静的时候，她爱的和爱她的人，不在身边。只能，安静地什么都不做，什么都不想。只能，听说，一场爱的旅行。